インターネットラジオを付けたら土岐麻子さんの歌声が聞こえてきた。
「いつもでもずっと信じたかった
愛とはすべて許すことと
でも気づいたら なにひとつも
彼に許されてこなかった」
自分の半生を、許されるどころか、責め立てられ追い立てられてきた半生だったと思う。今、四十七歳になって、父が死してなお、深層心理では亡霊に許しを乞いながら生きている気がする。やはり私も、気が付くまで親の愛を信じていた。
数年前、私は心臓が針の筵の上で転がされている感覚がして一日に一時間も起きていられないようになった。その分、夜ぐっすり眠ることができるかというと、少しウトウトしただけで心臓が針で刺されるような痛みがして飛び上がり、一日に三時間、眠ることができればマシな方だった。
私は親からの暴行などによる精神の障害があり仕事ができない。高校時代、このままでは死んでしまうと言った医者に両親から引き離され、以降、ほぼ独りで暮らしている。生活費は医者に説得された両親からの仕送りで成り立っている。
表向き、親は仕送りを止めたことはなかったが、学費・医療費、その他もろもろ、わざと私に借金を追わせた。借金が正当に使われたのなら良い方だ。金を払わないのならと自費で入った大学を力づくで辞めさせられ、通学していないのに学費が借金になったということもある。
両親は、自分たちを責める医者に当たると、親を悪者にするといって自分たちに都合が良いことを言う医者に替えさせた。心臓が針の筵の上で転がされている思いをしたときの前任の主治医も、そんな医者のひとりだった。
前任の主治医は、金を出す人間の言うことは絶対だと、親による支配を支持した。解放されたいのなら経済的に自立することだと言うのだが、私が勤めに行っている間に親が留守宅を荒らしていくようでは仕事にならない。
それを前任の主治医に訴えても、またまた働きたくないための言い訳を…… と言われた。心臓が針の筵の上で転がされる感覚がして昼は起きることができず夜も眠れないことも、ゴロゴロしたいための言い訳、夜更かししたいための言い訳と言われた。
私は、彼の中でゴロゴロしたくて駄々をこねている小さな子供だった。コンビニなどのアルバイトから始めて会社などに勤められるようにするのですよと言うので、私は専門職のサラリーマンとして勤めていたことを話したのだが、その事実さえ仕事に就く訓練をしたくないための言い訳、あるいは嘘とされた。
ついに感覚だけでは止まらず、脈も血圧も異常な数値を示して救急車で運ばれた。外科医は、詳しく調べれば原因が見付かるかもしれないが、現段階で原因は不明であると言う。検査を勧められたが、親は検査に猛反対し、私も、おおよそ精神から来ているものだろうと見当が付いたので、また借金を作るわけにもいかず、検査は受けなかった。
その数日後、心配を掛けたので、私は当時の担当保健師に会いに行ったら驚きの声を上げられた。髪の毛が総白髪になっていると言われたのだが、私は保健師の勘違いだろうと思った。
昔から白髪は多かったし、元々は黒い髪の毛が生えてから変色するわけはないだろうから、最後に会ってから数ヶ月も経たずに総白髪になるというのは考えにくかった。しかし保健師は、本当に苦しさで白髪になるんだと納得していた。先日、運転免許証の更新に行ったときに写真を撮ったのだが、それから苦しさは軽減したのに、たしかに、この五年で黒い毛は、ほとんどなくなっていた。
同じ病院なのでカルテが共有されているのだが、前任の主治医は、カルテを開いただけで原因不明だってと言って終わった。白髪にも気付かないようだ。このままでは死んでしまう、駄目だ、医者を替えようと思った。裁判に掛けられる事件を起こしてしまったのは、その矢先である。
心臓が針の筵の上で転がされている気がして、一日に一時間、起きているのもやっと、その間の一日に一回、自宅マンションの一階にあるコンビニで一番安い弁当を買ってきて食べるのが、風呂も入れない私の唯一の活動らしい活動だった。冷凍庫に入っている食パンをトーストすることすらできなかったのだが、それも、前任の主治医に話すと、凍ったままのパンもシャキシャキしていてオツなものですと言われた。
起きるのすら怖いのに外に出られるはずがない。気が狂って何かしそうな気がしたが、それについても、前任の主治医は外で狂犬がウロウロしているわけではないと言う。これも当時の保健師に相談したのだが、何かされそうではなく自分がしそうなのだから、その認識は正しくないとは言われた。
親は、私が百回オジサンと呼ぶ人間を通じて、私が医者の言うことを聞かなかったら、どうなるか判っているんだろうなと脅迫してきた。一日に百回、電話をしてくるので百回オジサンと名付けたのだが、相手にしなくなったら、それでも一日に十回は、親から脅迫するように電話があったと電話を私に架けてくるようになった。
電話をしてくるなと言っても、百回オジサンは父からの電話を「虐待の電話」と呼び、また虐待の電話があったぞ！ と意気揚々と電話を架けてきて、そのたびに私の心臓の痛みは激化した。百回オジサンに父からの電話をどう思うのかと訊くと煩いと言うので、だったら出るなと言っても変わらなかった。
親に百回オジサンに電話をするのは止めるようにと電話をしても、会話が始まる前に、こっちには関係ないと言って電話を切られたので、私は親が逃げているのだと思っていた。後に百回オジサンが父さんからの電話が煩いと言っているよと言うと父は驚いたので、今になると、それに乗じて私の気を引きたいための百回オジサンの狂言もあったのだろう。
とにかく私は前任の主治医と親に強要されて外出した。今になると無差別殺人事件が起こるのは、この延長線上かという気がする。私は町ゆく人たちに迷惑は掛けなかったものの、コンビニから缶ビールを持ち去って店長に羽交い絞めにされた。
物を売るより万引き犯を捕まえるのが仕事という店長で、厳罰を望むと言われ、私は拘置所に三ヶ月、勾留された。しかし、この三ヶ月は、心臓の痛みもなく、その前の一・二年ほどで、もっとも安心できた時期だった。
一度も面会に来なかった父親は、一度だけ手紙を書いて寄越した。全文を引用したいほど、文法・漢字・変な装飾点や傍点を含む約物を含め、国語というには程遠い言葉で
「人の言うことを聞かず．
親は○○先生（前任の主治医）のような良い医者に当たって喜ろこんでいたのに．
自分の痛い処を突かれ．不満に思って医者を変えるなんて
言語道断です
お前を蘇らせようとして忠告しているのに独断的に変えるなんて．」
などとある。また
「お前のこんなつまらない万引で障害者にかまけて
自分はスリルと快感と親の気を引こうとしたって犯罪は絶対に
してはいけない．」
ともある。痛い処を突かれたとかスリルと快感とか、自分の想像を事実と思ってしまうところは父も百回オジサンも一緒で、どこからが誰の主観なのかというのは追及しても判らない。ただ、医者を替えようとしたことを知っているということは、やはり百回オジサンと父は繋がっていたのだなと思った。そして自分の独断に従わないと独断的というのは、やはり父らしい。
弁護士を雇う金がなく国選弁護人が付いたのだが、決して良い結果を生まないと力説したのに、弁護人は、情状酌量のための証人、俗にいう情状証人として父を引っ張り出してきた。
私を保護することで再犯を防ぎますという証言をするはずの父は、私が、その数年前に私が自殺に追い込まれたほど追い詰められたことを知っているのかと検事に問われ、その手紙にあるままのことを証言した。
コイツは楽をしたいから障害もないのに障害者を名乗ったりする、追い詰めなければ駄目なんだ、そのために「自分が」追い詰めているんだ、そのために借金もさせているんだ、もっともっと借金をさせて追い詰めなくては駄目だ！ と法廷で絶叫し、裁判官に制止された。
また、なぜ今日は母が出廷しないのかと訊かれ、病院の送迎バスの運転手に張り倒されて怪我をし入院していると答えた。裁判官が、なぜ刑事事件として立件されないのかと訝しがったら、それも父の中で事実が歪められていたことが露呈して、嘘を付かないようにと言われた。
弁護人は、このくらいの犯罪だと執行猶予は一年くらいで済むのだが三年という異様に重い判決となったと訝しがったが、あんな証言をされれば当たり前である。
そして無事に手錠を解かれて帰ってきたら、自宅では、箪笥から机から、すべての引き出しという引き出しが引き抜かれ、内容物もろとも床に逆さまにブチ撒けられていた。力が抜けたが、警察に電話をして現場検証をしてもらった。それも家庭内の問題と片付けられた。
調べると、これが、三年ではなく、ちょうど五年前のことなのだが、四十二歳にして、やっと親から自分の家の鍵を取り上げることができた。これも、親と仲良くしたい百回オジサンは、親から聞いたけど家を荒らしたくらいで鍵を取り上げるなんて可哀そうだと言った。親も、家を荒らしたなどと、よく恥ずかしげもなく他人に言えたものだ。
百回オジサンに出会ったのは、以前、通っていたクリニックのデイケアプログラムだった。最初から落ち着きのない人だった。五十歳を超えたオッサンが、毎日、二十代の女性スタッフの飲み物を隠しては怒られていた。私は半ば呆れながら、それを見ていた。
あまり関わりになりたくないと思っていた百回オジサンに関わるようになったのは、私が体調を崩した時だった。体調を崩して診察を受けられない、薬を取りに行けない。しかし薬がないと生活が回らない。
そんなとき、そのクリニックの院長が、百回オジサンに薬を持たせると言う。誰にも相手にされない彼に同情して軽く相槌を打ったことを、私と仲良しと伝えたらしい。私は、えええ？ と思った。まず、百回オジサンに家を知られるのが嫌だ。電話番号を教えるのも嫌だ。そもそも仲良しではない。
しかし、薬を入手する手段は、それしかなく、私は不承不承それを受け入れた。このことは今でも後悔している。私に理解される存在だと勘違いした百回オジサンは、私に飲みに行こうと誘った。私は金がないと断った。
それでも百回オジサンは食い下がった。金を貸すと言う。返済能力がないと言うと返さなくていいと言う。最初は嫌々、付き合っていた。しかし、百回オジサンも悪い人ではないと思うと、まぁタダ酒だからいいかと思うようになった。
だが百回オジサンは良い人ではなかった。私を独占するためなら私と他人の関係を、自分の親を使ってまで巧妙に利用した。それに気が付いたのは絶交してからのことだったが、もともと自分が欲しいものを独占するのには手段を選ばなかった。
最初は少し電話が激しい人だなくらいに思っていた。こちらの調子が悪いとき、いくら電話を架けてくるなといっても架けてくる。しかし、しばらく電話を止めろと言っても、しばらくって何分？ と、ふざけたことを言う。
こちらから架けるまでと言っても一時間後には電話が架かってくる。しかし出たところで、具合が悪くて寝ているのを知っているのに、今、何してるの？ しか言わない。そのとき私は、自分と電話をしてほしいのだと思った。しかし、今になると、その行動自体から何かを得たいという気持ちからではなく、私から電話をする時間を奪いたかったのだと思う。
百回オジサンは、常に私と電話をするように要求した。私の友達は百回オジサンだけではないと言ったが聞かなかった。そして、電話が話中だったり私がしばらく電話に出ないと私の家にまで来た。朝の五時、私が寝ているのが当然の時間にもやってきて玄関ベルを連打した。
電話は頻度を増し、一分間に二回とか、一日に百回以上に及んだ。なので私は百回オジサンと呼んでいる。私は、近所にある精神障害者地域活動支援センターに逃げた。電話も音を切ってある。そうしたら、センターの職員に、百回オジサンが私に取り次げと電話を架けてくると言われた。当時は、どうして判ったのかと思ったのだが、後の行動を見ると架けられるところシラミつぶしに電話をしていたのだろう。私の電話の着信履歴を見せると、これは異常だと言われた。
相談窓口を案内すると言われたが、それは少し可哀そうな気がした。しかし自分が甘かった。それが、後に高度かつ巧妙にエスカレートするのが判っていたら、そのときに何とかすればよかったと思う。
百回オジサンは、私に酒を奢ったとか、何かにつけて私に恩があるということを逆手に取った。病院職員の飲み物を隠したりする幼稚さの陰に隠れて気が付かなかったが、独占欲は彼を狡猾にさせた。私が持っている物を貪欲に欲しがり手段を選ばなかった。
電話の次はパソコンだった。私の部屋にパソコンがあることを見て取った百回オジサンは、パソコンやってるの？ と訊くようになった。私がパソコンを何に使っているのか判らない百回オジサンは、何をすることも「パソコンやってる」だった。そして、パソコンに嫉妬した。
私を真似してパソコンを買うと、私に設定するように要求した。いろいろお仕着せの恩を振りかざされ、否応なしに何泊も泊まっていかされた。しかし、せっかく買ったパソコンも、買ったところで私の時間が奪えないと知ると有効に使おうとはしなかった。
そしてパソコンを邪険に扱い踏んで壊した。それでも私が以前と同じようにパソコンを使っているのを見て、またパソコンを買って設定に来させた。パソコンだけではない。ＵＳＢメモリーなどパソコンに付属する全てのものに対して嫉妬し、彼の家には不要な周辺機器も山積した。
百回オジサンは、ゴロゴロしてテレビを観るのが趣味だった。六畳の部屋に自慢の五十インチのテレビがあり、録り溜めたハードディスクレコーダーが三台あった。金を使うのが好きなので、ディスクドライブだけ買い足さずレコーダーごと買い足していた。ペーパーフィルターがない未使用のコーヒーメーカーも二台あった。何を録っているのか訊くと、彼は、お笑いコンビの名前を挙げた。しかし観ているという話は聞かなかった。
そしてテレビを観る気がなくなると私に電話をしているようだった。彼は自分がトイレにいても用を足しながら電話を架けてきた。電話越しに女性が喘ぐ声が聞こえたのでエロビデオを観ているのかと訊いたら、臆面もなくウンと答えた。
また、何でも私とお揃いにしたがった。私が洋服を買うと、サイズも違うのに私と同じ洋服を買った。そして、彼がパソコンを買ったのと同様に、私に大型テレビやハードディスクレコーダーを買えと勧めた。私が断ると金を貸すからと言う。
返せないと言っても通用しないので、はっきりと買わないと言うと、だったら自分が買うと言い、量販店に私を連れて行って値切り交渉をした。しかし、本人は全く買う気がなく、この人が買いますと私を押し出し、それを私が断るというコメディーのようなことも起きた。
正月も毎年、初詣でに付き合ってくれと言われて、元日だけなら良いかと思ったのだが大晦日から一緒に紅白歌合戦を観るという。親に、百回オジサンみたいに有り難い人を邪険にするんじゃないと文句を言われていて、そういうときは、直接、脅された。
百回オジサンの家は、どうしようもないくらい汚かった。私の家も雑然としているが、それとは別の意味で汚かった。まず、ゴミをポイ捨てするので散らばった薬などとともに床や万年炬燵の上に堆積し、炬燵が見えないほどだった。ゴミの山はベトベトしていた。平気で上に飲み物や食べ物をこぼし、それを拭く気もないのだった。それでも、百回オジサンが掃除のオバサンと呼ぶヘルパーが、週に一度、掃除をしに来ているという。
百回オジサンの部屋は、また、ひどい悪臭がした。料理はしないので腐敗臭ではなった。何の臭いであるか不思議だった。最初、私は吸わないが百回オジサンはタバコを吸うのでタバコの臭いだと思っていた。しかし、彼の家に出入りするようになり、やがて理由が判った。
百回オジサンは、大量の薬を服んでいた。ここが悪いといっては新たな病院に掛かり、また新たな薬を服んだ。そのため彼は常に便秘だった。彼の部屋に行くとドアを開けっぱなしで浣腸をしていた。そして、その浣腸を、ポイッと部屋の中のゴミ箱に捨てるのだ。
トイレのドアは常に開け放たれていた。私が百回オジサンにドアを閉めないのかと訊くと、臭いを抜くのだと言って、けっして閉めようとしなかった。私は百回オジサンの家に行くのを止めた。そして彼は、また早朝から私の家に来た。電車が動いていないからと安心できなかった。
彼はバイクを持っていた。しかし、向精神薬を大量に服んでいるので、常に事故を起こしていた。そのときは一年で三台のバイクを廃車にしたと言っていた。私がバイクに乗るのを止めろと言っても聞かなかった。
同乗することを誘われたが固辞した。しかし、すでに私のヘルメットを買ってしまったと言い、実際に持ってきた。百回オジサンは金だけは豊富に持っていた。医者に診断書を書いてもらって、会社を病気で辞めたことにしているとのことだった。
話に誇張があるかもしれないが、障害厚生年金と障害基礎年金が毎月三十万円、他に親から二十万円の金を貰っているとのことだった。それだから仕事をしないで私に酒を奢っても平気なのだと言った。平気な割には酒を奢ったことに固執した。
しかし親からの二十万円は嘘ではないと思う。彼は親の前では小さな子供、まさにウチの子だった。子供を装っていたのではなく甘えん坊だった。彼は私のプライベートな時間には土足で入ってくるくせに、夕食は実家で摂っていて、その予定を最優先していた。
そして、だらしない性格だからか故意なのか、二・三ヶ月に一回の割で財布を落とした。そのたびに親は彼に十万円を与えていた。百回オジサンは、金があるくせして妙なところはケチだった。電車は無人駅を使ったり子供料金で乗ったりして小銭を稼いだ。
また、そんな生活をしていて生活保護を受けようとしていた。数ヶ月は生活保護を受給できたようだが、当然、そんな生活をしていれば生活保護は打ち切られる。そして、誰かが密告をしたと言って、その人に腹を立てていた。
彼は頻繁に旅行に行くのだが、必ず保険を掛けた。これも、保険を重複して掛けることはできないと言われると、他の保険代理店に行って、隠して保険を掛けた。バイク事故も、保険金を引き出して新しいのを買いたいがために起こしていたのではないかと思う。保険会社の不払いを怒っていたが、それは当然のことだった。
今になると、よく保険金詐欺で捕まらなかったなと思う。自分の欲望の前に立ちはだかる道徳観など持ち合わせていなかった。法を犯して生活保護費から電車賃の端数まで手に入れようとする貪欲さに、なぜ私はピンと来なかったのかと思う。
今までの拙い行動から、そこまで悪知恵が働くとは思わなかった。私も知らない間に百回オジサンの策略に嵌っていたことに気が付いたのは、ある友人と絶交してからだった。
百回オジサンと知り合ったクリニックの患者で、百回オジサンの他に交友があった人物が一人いた。百回オジサンは、その友人から私を遠ざけるために、私に憎悪を植え付けた。私には、それ以前にも万引きの前科があるが、親に、そうするように仕向けられたからで、特に万引きの前科は隠していなかった。
それを百回オジサンは、その友人が、お宅の息子は犯罪者と付き合っていると百回オジサンの親に吹き込んでいると言う。その友人から彼の虚言癖には気を付けろと言われていたので、やはり自分が甘かったのかもしれない。
本人は嘘を付くことに関して何も意識しないようで、私は不自然さを感じず、百回オジサンの言うことを信じた。百回オジサンを人が好いと思い込んでいた私は、その誇張が悪意のある方向に向くとは思わなかったのだ。
それに、まさか自分の親まで引き合いに出すような高度な技術を使うようになるとは思ってもいなかった。もし彼の嘘に不自然なところがあって策略に嵌っていることに気が付いていれば、のちに自分の親の恐怖に怯えて死ぬ思いをしなくて済んだ。
百回オジサンは私を自分の親に会わせた。自分の親に私が悪人でないと知らしめるためだと言った。そうやって百回オジサンは私の信頼を勝ち取っていった。そして、今度は私の裏で私をダシに使って私の親の信頼を勝ち取っていたのだ。すでに書いたが、父の遺品の中に、父が百回オジサンに宛てた私の悪行の報告に対する礼状の下書きが出てきて、私に百回オジサンと積極的に付き合えと強要したのを、なるほどと思った。
心臓が針の筵の上で転がされている感覚に襲われていた時期、私は肺炎に罹ったことがある。四十度の熱が五日間ほど続き、普通の風邪ではないことは判るのだが、私は、金に加えて医者に行くまでの途方もない道のりを考えて家で寝ていた。
あいかわらず百回オジサンからは、振り払っても振り払っても電話が架かってきていた。事情を話して大人しくしてくれと言ったら、嫌がっているのに私の銀行口座に五万円を振り込んできた。
しかし、借りたくない金ではあったが金はできたものの、親が怖くてタクシーに乗ることができず、四十度の熱でボーッとしたままバスの中を立って病院に行った。バスの中では不思議と心臓が針の筵の上で転がされている感覚がなく、なんて楽なんだろうと思った。
内科医はインフルエンザを疑い検査をしたが陰性だった。百回オジサンに金を返しておいてくれと母に電話をしたら、また、絞められた鶏のような声を作って、重病なわけねぇじゃねぇかぁ、ムダ金を使いやがってぇ！ と怒鳴って電話を切られた。しかしそれでも熱が引かず、再検査の結果、マイコプラズマ肺炎だと判った。危うく百回オジサンに新たな借りを作るところだった。
医療費も表向きは親が払うことになっていたが、いちいち領収書を送らされ、一円も違わず私の口座に振り込んできた。また、あるときは、五十万円の入院費を私の口座に振り込むからカードで立て替えておけと言いながら振り込まず、私の借金にされた。これも、病院なら、その場で分割払いに応じたのに、金がなくリボルビング払いにし、高利を払うことになった。私は、いつも金に関わることで怯えている。
父は裁判で、私が食事も作らず三食豪華な買い食いをして毎週タクシーで病院に行ってゴロゴロしているとも証言した。一時間も起きていられないことや、食事も作れずコンビニ弁当を買っていたこと、父が怖くてタクシーを使えなかったことを、父か百回オジサンか、どちらかが味付けしたのだろう。
父も前任の主治医も、百回オジサンを有り難い存在だといって（父は件の拘置所に送ってきた手紙にも書いてきた）絶交することを許さなかった。しかし、父からは鍵を取り上げたし、主治医も替えることにした。百回オジサンともスパッと縁を切ることにした。
百回オジサンが最も欲しかったものは、他人から一目置かれることだったのだと思う。父には私の悪口を流しながら、私には父から私を脅迫するように強要されたと電話をする。互いの味方であるように見せていたのは、私や父に対してだけではない
診察の前日になると、前任の主治医の名前を呼び捨てにし、あいつの顔を見るのが嫌なんだろうと、これまたしつこく電話を架けてきた。そして、一緒に行ってやるといって私の診察に同行したが、別に前任の主治医の診察態度に物言いを付けるわけでもなく、心配で付き添った体を装い前任の主治医の好感も得た。
私は百回オジサンを無視して医者を替えた。死ぬ思いをしながら通い始めた新たな病院で、医者の面目のために初診だけ受けさせて診察拒否をされたり多々あった。それにしても精神科の診察拒否というのは、こんなにも多いものか。他の医者に掛かっている患者本人が診察を申し込んでくるのは医者と揉める患者だと判断して病院側が断るのが通例だそうだ。
そんな中、やっと快く診てくれる医者がいた。それが今の主治医だ。今の主治医には前任の主治医や両親と対立構造を作ることで自分の位置を定めようとしていると言われ、なんかピンと来なかった。ただ、キチガイ家族の被害者だと思って自分を慰めてやってくださいと言われたときは、やっと理解者が見付かった気がした。
通院が始まり、前任の主治医について、こんな嫌な思いをしたと話すと、自分は症状に謙虚に耳を傾けるように心掛けていると言われた。心掛けだけであっても、嘘や言い訳と言われないだけで前任の主治医とは格段の差だ。そんなことがあり、捉え方や解釈も修正できそうな気がした。
そして、新しい主治医になっても、百回オジサンは私の通院に付いてきた。新しい主治医の経営するクリニックは完全予約制なのだが、他の患者を押しのけて先に診てもらうんだといって朝の八時に私の家に来た。ちなみに本来の予約時間は午後四時半で、診察開始時間も午前十時である。
今の主治医は百回オジサンの病名を聞いて、それは違うな、彼は精神病ではなく人格的に問題がある、付き合いは止めるべきだと言った。百回オジサンは気まぐれに病院を変えるので、彼の本当の病名は判らない。
しかし、今の主治医のひと言で、私は百回オジサンと完全に縁を切ることに決めた。最後の地団駄というのか、百回オジサンの夜討ち朝駆けは激しくなり、主治医の他に担当保健師の同意を得たうえで警察に相談に行った。中立的な二人の同意を得なければ、当時の私は、まだ親の仲間を敵に回すことは恐ろしかった。
警察には、その場で取り押さえるから百十番してくれと言われたが、百回オジサンは警察官が来る前に帰ってしまう。しかし電話は引っ切りになしに架かってくるので着信拒否にしたらファクシミリが来た。警察に電話をすると、それを持って来てくれと言う。健康に不安を抱えながら警察署に行くと、担当の警察官は目の前で電話を架けて百回オジサンを怒鳴りつけた。
どうしても駄目だと悟った百回オジサンは窮鼠を噛んだ。自分の親と結託し、私の親に、私が百回オジサンに借金をしていて、毎月、数千円を返すという約束をしているのに支払われていないという嘘を吹き込み、金を騙し取ろうとしたのだ。
百回オジサンと縁を切ると決めてから、私は、父が私を脅迫するように言ってきてくるという百回オジサンを無視し、父にも抗議の電話をしなくなった。そうしたら瞬間湯沸器に近い父は急速に冷却され、私への風当たりも少なくなった。そして私は改めて百回オジサンとは縁を切った旨を父に伝えた。
そうしたら、父は百回オジサンの親から電話があったので、翌日、金を返しに行くと言う。寝耳に水で、私は百回オジサンの親に電話をした。そうしたら、私の父の方から申し出があったと言う。そこで再度、父に電話をしても、父は百回オジサンの親の電話番号を知らないと言う。ＮＴＴに確認したが、発信履歴もなかった。
百回オジサンの母親は、あなたが私の息子を利用したのが悪いのよと言う。私としては何を言われているのか判らず、お宅の息子は私に何をしているか判っているのかと事の経緯を話した。百回オジサン齢六十歳の母親に「ウチの子に限って警察に注意させるようなことはしません！」と言われたのは、このときのことだ。
私の父に電話をすると、私と入れ違いに百回オジサンの父親から電話があり、私の父は、子供のことでグタグタ言うなと怒鳴って電話を切ったという。私の父という瞬間湯沸器は思い込みというスイッチで沸く湯が変わる。私は再び百回オジサンの親に電話をし、今度は百回オジサンの父親を呼び出したら、妻に任せきりで電話に出たことはないと言う。
そんなことをしておきながら、百回オジサンは、ひと月後には自分がしたことは忘れたように、私のみならず、警察署に仲を取り持ってくれと電話をしたり、私が住む区の区役所の代表番号に私の担当保健師を出せと電話をしたり、私の主治医に電話をしたりして、自分がいちばん欲しかった他人からの関心という物を次々と失っていった。
父の死後に百回オジサンから電話があったとき、それを警察に報告したら、担当の警察官は、六十歳にして友達もいなくて寂しいんだと思うよと同情的なことを言ったが、そんなことをしていれば友達を失うのは当然だと思った。
そして、父が死んだのは、百回オジサンと縁が切れ、主治医が替わって心臓が針の筵の上で転がされている感覚がなくなり、健康を少し取り戻し、実家との関係も、これも少しだが回復した矢先だった。
やっと動けるようになり、やっと普通に電話ができるようになり、そういう、いろいろな「やっと」が始まった途端だった。今の主治医には、今まで何も希望を叶えてくれなかったのに性懲りもなく期待していると言われるが、私が父に抱いていたものは期待とは違う気がする。
やっと私の正当性が認められた。受かったまま行かせてもらえなかった大学にも行きたいし、身近なところでは本も読みたいし車も運転したい。それらを「取り戻したい」という気持ちだった。しかし、父が死んで、急いで取り戻さなければという焦りで歪んだエネルギーは、最初、不眠として症状を現わした。
かつてブログを書いていたとき、出版社から本を出さないかと話を持ち掛けられたことがあったが、父と叔父に、単にマメに書いているからだと握りつぶされた。それが、書くのを阻止する人間がいなくなり、私は無性に書かねばという思いに駆られた。
本を出さないかと誘われてから二十年以上が経ち、明らかに自分のものより質が劣るブログでも人気ブログになり、出遅れたという焦りがある。焦ったところで何かが書けるわけではないのだが、内容を伴わない、書かねばという切実な思いばかりが先行して、何も書けない日々が続いた。
書けないという現実が目の前にあり、それを自分でも十分に認識しているはずなのに、それでも書かねばという思いを止めることができない。この感情は、意志では何ともできないものだった。この焦りが過去に感じたものと同じであることに、そのときは、まだ気が付かなかった。
数日に一度は、そんな自分に疲れて眠れるようになり、しかし、その次の日は反動で眠れず、再び書かねばという思いに駆られ、だんだんと生活のリズムを崩していった。
そして、ある日、息が切れたように起きられなくなった。起きよう起きようと思っても意識が混沌としている。書かねばという強迫観念から無理して起きても、気が付いたら意識がなくなっている。そして、意識を際立たせて立とうとしても、船に揺られている感じと恐怖で起きられない。
やっと自由になれた…… そう思いながらも、それは心底からの自由ではなかった。意識がハッキリしていれば現実は昔と違うと理解することができるのだが、潜在意識では高校時代のような激しい殴る蹴るが思い出され、当時と同じ目眩と恐怖に襲われた。
高校時代、高校で教師からの激しいイジメに遭って帰ってきた私は、一秒たりとも立っていることができず、家に着くなり玄関にへたり込んだ。それを、父親は、怠けている、甘ったれて横になっているといって殴る蹴るし、私を居間まで引きずった。
しかも、そのまま休むことは許されず、すぐに立って着替えろと強要された。私が起き上がれないと殴る蹴るは激化し、その足や手を振りほどいただけで家庭内暴力だといって、何度も何度も繰り返し百十番通報された。
やってきた警察官は父の言うことだけを一方的に信じ、私の言うことは虚言とされた。そして父に便乗して私を殴るようになった。近所に対して私に殺されると口走る父、頻繁にサイレンを鳴らして来るパトカー、今風にいうと、私が不良だという、いい「ブランディング」になっただろう。
居間では、殴られる私の横に、常にステレオセットがあった。私の高校の入学祝だといって、親が、プールしていた「私の」金で買った数十万円するステレオセットだった。
私は、そのステレオセットを見るたびに悲しくなった。どうして、こんな辛い思いをしているときに慰めの音楽を奏でてくれないのだ。どうして、音楽を聴く時間があっても、ステレオセットに触ることなく自室に監禁されていなければならないのだ。這う這うの体でステレオセットを使おうとすると、どうして、そんな「偏執狂」のようにステレオセットに触ろうとするのだと怒鳴られた。
そのステレオセットは、音楽を五十時間も奏でることなく親が勝手に破棄した。破棄した後、親はレコードが聴きたいからターンテーブルだけは取っておきたかったと言ったが、私がレコードを再生するときターンテーブルの他にアンプとスピーカーを使っていたことを見て取れないほど、私がステレオに関わった時間というのは少なかった。ステレオセットを買った記念にと友人がプレゼントしてくれた貴重なレコードの類も消えていた。
書かねばという焦燥は、そのときの起きねばという気持ちに似ていた。今は、そんな父もいないし、誰も警察など呼ばない。頭では判り切っている。しかし、少しでも理性の蓋の締め付けが弱くなり感情が向き出ると、誰かに責められるのではないかという恐怖に襲われる。助けてと叫びたいが、私の意見を肯定してくれる友人はいない。
私は子供のころから孤立無援だった。子供らしい遊びをさせてもらえず、周りで話題になっている漫画の主人公の名前も知らなかった。今の主治医に、普通は、親の目を盗んで遊んだりするんだけどね…… と言われるが、それさえ許される環境になかった。
親から逃れたとしても遊ぶ相手もいなかった。学校ではイジメに遭うようになった。その内容は今でも覚えている。「お前のカァちゃんキチガイ！」
子供のことだから虐める大義が欲しかったのだろうし、それが親の受け売りであることも充分に想像が付く。私がターゲットになったのも、私の親は彼らの親より年上で、ちょっと大きな家に住んでいたことへの嫉妬もあっただろう。
松戸市小金原は田舎ではあったが、暴走族などの手が届かない程度に品性がある町ではあった。そんな町でも、イジメというのはけっこう凄惨だった。どのような町だったからというより、むしろ、そういう時代だったからという方が正しいのかもしれない。
上履きの靴を振っても出ないように画鋲をセロテープで止められたり、ジャンパーのライナーを開けて針だけが飛び出るように細工されたりした。のちにイジメが社会問題化して、中には眉を顰めるものもあったが、たいがいが、今どきの子供は、その程度で死んじゃうんだなぁと思うものばかりだった。
また、テレビでは、識者と呼ばれる人たちが、イジメ被害者に対して、盛んに逃げろと言っていたが、私のころは、複数の加害者に羽交い絞めにされて逃げることすらできず、これも識者と呼ばれる人たちは現実を知らないんだなぁと思った。
そして、家に帰ると、夏は四十度を超える、窓は天窓しかない二階にある西向きの自室に幽閉された。母は抜き打ちで私の部屋に見回りに来て、机に向かっていないと殴る蹴るされた。月に数百円の小遣いで、唯一、買うことを許された新潮文庫を読んでいても破り捨てられた。
体育の授業も見学させられた。しょっちゅう倒れる私に体育の授業など務まるはずがないというのだが、今になると、高温の部屋の中でトイレが近くなるからと水も飲ませてもらえなかった私が頻繁に倒れるのは当然だった。後に、知人に私は軟弱だから病院に連れて行って点滴を打つとすぐに治ると言っていたそうなので、おそらくは熱中症だろう。
そして、母は父が帰ると私が如何に怠けていたのかを報告し、母に加えて父は私を折檻した。父と母の暴力で違うことといえば、母は拳や足を使って無闇に殴る蹴るしたのに対し、父は私を掴んで尻を引っぱたいたことぐらいだった。
そんな中、母が、ママ友の子供が東京の大手進学塾の試験を受けるので私に付き合って欲しいという話を持ってきた。勉強しか楽しみがない私は喜んで受験した。結果、付き合わせた本人は不合格で私は合格し、通わせてもらうことになった。
勉強は唯一の楽しみだったので、私は、それに没頭した。塾の講師は優秀で、判らない問題が解けるのは、まさに魔法を見るようだった。そして、やればやっただけ結果が出るのが楽しかった。
結果が出るといえば絵画や作文で県展などに入選したこともあった。母は、こんな、みっともないものが展示されるなど親に泥を塗る気かといって作品や掲載誌を捨ててしまったが、賞状だけは取ってあった。私は委縮して作文を一文字も書けなくなった。
当時は「お受験」など盛んでなかったので、その進学塾に入れなくても、ある程度のレベルの大学までエスカレーターで行ける中学校に入ることができた。進学塾に落第したママ友の子供は、そんな中学校に入学した。中学では遊びのサークルを作ってナンパ目的のパンフレットを作り、それを私の母にまで配った。母は、それを見て、私と違って文才があって羨ましいなどと言った。
母は、私には才能がなく褒めるに値しないという点で主張が一貫していた。それは、父の、私は追い詰めなければ何もしないに通じるところがあるだろう。中学時代になると、さすがに同級生からのイジメは息を潜め、中には私に謝罪した生徒もいた。しかし、私を評価する立場にある大人というものの顔色を伺わないで過ごすことは、すでにできなくなっていた。
高校入試は、中学校からも、学年トップの生徒が入れないと沽券に関わりますのでと学区で一番難しい県立高校の受験を勧められた。順当に入る成績を取っていたが、母の興奮ぶりから嫌な予感がして、事前に甲府にある全寮制の進学校の特待生試験を受けておいた。
県立高校の受験は、予想通り親に過剰なプレッシャーを掛けられ、腹痛により救急車で運ばれる事態になった。八木重吉が教鞭を取ったという自由な校風で知られる高校で勉強できないのは残念だったが、これで親から離れて勉強に没頭できると思った。
そこを、甲府にある全寮制の進学校ではなく取手にある新興進学校に押し込んだのは、やはり母だった。おそらく甲府にある高校の対抗措置として付けてきたであろう好待遇に、母の目が眩んだ。
三年間の学費だけではなく、ＰＴＡ会費や制服も無料にしてくれるんですって、しかも特別なクラスで、課外授業もあって予備校に通わなくても絶対に東大に入れて見せますと言うのよと、ほとんど洗脳されたといっていいほど熱に浮かされていた。
今まで東大に一人しか合格した実績がない高校が、必ず東大に入れるも何もないものである。それに、そこは、週に一度は校内で放火が起こるので有名な高校だった。のちにインターネット時代になって、ネット上は、その高校の酷い話の具体例で持ちきりになった。私のことも書かれていたのだが、いつの間にか消えていた。
制服のセンスからして、何ともいえなかった。ダブルのブレザーに、千鳥格子のダブダブのズボンだった。入学式の予行演習というものがあったのだが、そこで、田舎紳士気取りの教師が、これは英国の由緒ある服装で、ネクタイはウィンザーノットで絞めなくてはならないなどと御託を並べた。そのくせ靴はスリップオンだしワイシャツはレギュラーカラーでないと怒られた。
また、すべての行事は十五分前集合とされたが、例えば公共交通を使った移動などでは、前の団体が捌けていなくて混乱を来たすこともあった。他人に迷惑がられようと自分の流儀をキチッと通すのが大人の行動なのだそうだ。
そして、絶え間なく起こる下足室での放火についても、校長は、朝礼で警察に生徒を突き出してでも犯人を挙げてやると息巻いたが、自分の業績を称える銅像を敷地内に建ててしまうほど対外的な印象を気にする人間に、そんなことができるわけがなかった。
学校全体については、さらに大きな問題が沢山あったが、身に迫る危機に対処するだけで精一杯だった。今、ネットを見ると、毎年、教師自身が逮捕されていたことなども載っているのだが、詳細な報道内容はネットから抹消されている。当事者としては口惜しい限りだ。
特待生として入学した私は、進学クラスに入れられた。進学クラスは三クラス構成で、トップのクラスと文系・理系のクラスが各一クラスあった。授業料が三年間免除というのは私だけだったが、私が入ったトップのクラスの三分の一ほどが特待生だった。それだけいると、すでに「特待」ではない気がした。
高校の授業は、入学した当時から高校二年時の内容の授業が行われた。それまで、きちんと中学校のカリキュラム通りに勉強していた私には出てくる言葉も判らなかった。しかし高校に入ってから教わることまでやっているのに、それでも私が受けるはずだったところよりレベルが低い県立高校に落ちる生徒というのも凄いなと思った。
特待生というのは趣味も勉強でなくてはいけないといって部活も禁止され、午後六時まで教室に缶詰めにされた。課外授業という名だが、文字通り缶詰で授業はなかった。そして私は、後に校長になる学年主任に、初めて会った途端に目が気に食わないと言われ、授業に出してもらえず廊下に正座させられていた。
次の時間に席に戻ると「なぜ貴様はそこにいる！」とヒステリックな声を上げて、学年主任の担当でない授業を含め、一日七時間の授業は全て廊下で正座だった。担任に相談するも、上司に楯突くわけにいかないと取り合ってくれなかった。
学年主任は後に校長になって、私にしたように部下の教師たちを即刻クビにしていたそうで、担任は賢明な判断をしたのだろうが、生徒には威張り散らすのに情けないなと思った。校長になった学年主任は不当労働行為で処分されながらも、今は法人理事になっている。
一日七時間、無為に正座をさせられた上に、放課後も、習っていないことどころか、そもそも日本語を書いてあるのかも判らない問題集と向かい合わなくてはならなくなり、本当に発狂するのではないかと思った。国語の偏差値は七十ちかくを維持し、国語の教師だけは私を学年主任から擁護したが、英語や数学の偏差値は三十にまで落ちた。
そして、家に帰ると休まるどころか殴る蹴る。今の主治医にも、よく両親を惨殺しませんでしたねと言われ、グレて仲間を作るのも選択肢ですと言われたが、私にはグレることは自室という座敷牢に閉じ込められる良い理由にされることにしか考えられなかった。
グレなかった私は、市川市にある国立の精神病院に入院させられた。すぐに両親から引き離さないと死んでしまうと医者に言われた。母は、どうして神経病みになんてなってしまったのと、わざとらしくヨヨと泣いた。
そこで、東大出が自慢の医者に、毎日、中学校の英語の参考書をさせられた。私の中学校の成績を見ずして、高校の英語が上手く行かなかったからといって急に中学校の英語となるのはバカにした話だなと思った。
しかし、自分自身のことをしようとすると注射で眠らされた。それから三十年たった今でも、夏になると消毒もせずに注射を打たれた痕が化膿する。また、手紙を書いても看護師に読まれて文句を付けられ、看護師に読まれるから書けないと手紙に書いたら、それは手紙の中にしか書いていないのに、読んでいないと抗議を食らった。
当時は、それでも病院から予備校に通って大検を受けに行った。病院からでは実家にいたときと通学路が違うはずなのに記憶にない。二年で辞めたかった高校も両親と高校に慰留されて三年まで籍を置かざるを得なくなり、大検は高校在籍中には受けられないので、一発で受かったものの、大検に受かったのは一浪した人たちと同じ年齢になっていた。
それからしばらく実家に戻ったはずだが、これも記憶にない。代々木にある、高校の同級生が勧める無認可の予備校に通ったが、パッとしなかった。渋谷で屯している連中が、そのまま流れてきたような予備校だった。
私は、あえて二流の大学を狙って願書を出した。適当なところに収まってしまいたいというのが正直な気持ちだったが、そういう学校に限って、不合格理由を通知してきて、すべて「学力以外の理由による」と書かれていた。そんな高校生活を送っていたら内申書など良いはずがない。
私は、諦めて就職しようと思った。そうしたら、また両親が、お前などに務まる会社などないと反対を始めた。このままだと座敷牢に閉じ込められるのは自明の理だった。私は、当時は疎遠だった叔父を口説き、大学を併設している外国語の専門学校の最終選考の締切日に願書を出した。
叔父は、それでも、私に学生生活の楽しみを味わわせてやってくれないかと私の父に頭を下げ、実家を追い出された私は叔父の家から専門学校に通うことになった。父は、学費を出してやるから借用書を書けというので、金幾ら也という借用書を書いたら、高校時代の行動を反省して嘆願する文章を書かされた。
それからの専門学校時代は、私の人生で最も充実していた期間だった。入試は面接重視だったので、私は、基礎から始めるクラスではなく、いきなり成績が良いクラスに入れられ、最初はノートの取り方も判らず同級生に借りた。
叔父が家を荒廃させてしまったので内風呂もなく、親も交通費を出さないので麻布の仙台坂上にある叔父の家から神田駅前にある専門学校まで自転車で通ったが、何も苦にはならなかった。
環境の変化は性格にも影響を及ぼすようで、そのころの私は朗らかで人気があった。決して健康とはいえなかった身体も、毎日、楽しく自転車で通学したり銭湯に通ったため、身長百七十九センチにして体重六十キロという健康的な体つきになった。
成績も、鰻登りに上がった。ノートも取れずに「可」の成績だった教科も、やがて「秀」になり、平均した成績は全優を超えるまでになっていた。成績は、二千人を超える学生の中で三番とのことで、大学への三年次編入へのお墨付きも貰った。
私は何よりも勉強が楽しく、そのために自転車通学や銭湯通いが苦にならなかった。毎日が充実していて、周りのことなど何も気にならなかった。叔父は失業中なのに昼夜とも家には寄り付かなかったが、それはそれで初めての料理で怪我をしたりしながらもマイペースに独り暮らしを満喫できた。
ある日、帰ってみると珍しく叔父がいて、警察が来たと言う。東京では定期的に警察官が巡回してきて家族構成などを記す紙を持ってくるのだが、私のような不審な人間がいるから警察が来るんだと怒鳴った。私は叔父の思い過ごしだろうと放っておいた。
それから、叔父は、たまに帰ってくると、さかんにアルバイトをして遊べと言うようになった。私は、遊ばないからとアルバイトはしなかった。そうしたら、今度は就職しなくてもいいから体験として就職活動をしろというようになった。
あまりにしつこいので従ったが、就職活動のためのスーツも買ってもらえず、母の昔の勤務先に転がっていたヨージ・ヤマモトしか着る服がなく学校に怒られ、叔父にも、営業をするな、車の運転をするなと、ほとんどの仕事を禁じられた上に、入社してから取らせてもらえと資格も何も取らせてもらえなかったので、どの会社も決まらなかった。
そして、私は大学への願書を出して、無事に翌年から大学の三年次に編入して文学の勉強をする予定だった。叔父も親に学費を出すよう良く言い聞かせておくと言っていた。得意でもない英語を勉強しようと思ったのも、文学の基礎という考えがあったからだ。
しかし、大学の入学金は期日までに振り込まれなかった。私は泣き叫んで両親と叔父に理由を訊いた。すると、叔父は「勉強なんて嫌いなものに決まっている、本当に覇気がある奴はアルバイトをして遊ぶものだ、それをお前は俺が隠れて様子を見に来ると必ず机に向かっている、そんなボーッとしているだけの奴に大学が務まるか」と言った。
結局、私は、専門学校に斡旋してもらった海運業者に就職した。専門学校は、その会社を斡旋することを渋った。こんな会社の入社実績を作るのなら進学してほしいと言った。その意味は入社してから判った。
そもそも入社する以前に会社に怒られた。年金手帳を持って来いと言われ、両親に、そういうものはあるかと訊くと、年金制度など破綻するから作らないと答えろと言われ、その通りに答えて激怒された。ちなみに私の父の以前の勤務先は厚生省だ。
年金の加入通知だけではなく私の成人式の招待状まで私宛の郵便物は全て隠して捨て、そのくせ監禁している私に、いい成人式だったんですってと平気で言う。近ごろ、母の、このような行動について、認知症かと訊かれるのだが、今に始まったことでなく、認知症ではない。
また、同窓会の案内も私が見る前に捨てられた。子供のとき、友達を作ると、ツルむのは不良の始まりだと言われ、親は友達を追い払った。そして、私には、ほら嫌われた、お前なんか相手にされないんだと言い、私は友達を作るのを臆するようになった。よって私には幼馴染はいない。
入社した会社は大手電機メーカーの下請けで、海外法人に製品や部品を輸出する会社だった。新入社員はトイレ掃除から何からやらされて、残業も月に二百時間を超え、毎日がタクシー帰りだった。
しかし、帰ったら帰ったで、叔父は、また、普通の会社が新入社員に残業させるわけがない、タクシーで帰ってくるのは六本木で夜遊びしているに決まっているからだと始まった。これも、思い込んだら新入社員などに六本木で遊ぶ金などないなどとは思いも至らないのだ。
そして、叔父に、遊んでいるのだからと専業主婦以上の家事をやらされた。会社ではタイプを打つ仕事だったので、やがて手首は腱鞘炎となり、何度か水を抜いたが、もう限界だった。会社の同僚にはマスターベーションのし過ぎだと言われた。
私は、鎌倉に死にに行った。なぜ鎌倉なのかは判らなかったが、宿の近所の人に親切にされ、生まれて初めて味わった旅行者気分のせいか、死ぬ気は失せてしまった。持ち金を全て持って出たが、それで滞在できる期間は、一週間が、せいぜいだった。
一週間後、私は死ねず、会社に電話をした。会社の上司には、会社での仕事ぶりなどが、よく親に報告されていて風通しが良い家庭に見えるんだけどなと言われた。
私は、今度は叔父の家も追い出された。そのとき、叔父は保護者用の成績表を見て、お前、こんなに成績が良かったのかと言った。
郊外に住もうとしたが会社や家族に止められ、ときはバブルで、港区といっても埋め立て地に近く、しかも西向きでゴミ捨て場の目の前だから格安だという、それでも家賃が七万円もする六畳一間のワンルームに引っ越した。
親は渋々、家賃の一部を助成したが、それと引き換えに私の留守宅に上がり込んだ。カセットテープを仕掛けて通勤したら、部屋が少し汚れていれば文句を付けるのも当然なら、綺麗なら綺麗で、会社をサボって遊びに行っているに違いないと言っていた。
そんな中、地下鉄サリン事件が起きた。私は、週始めというプレッシャーで前夜は一睡もできず、当日も家を出るのが遅れ、タクシーで会社に向かった。運転手は何か変ですねと言うのだが、普段からタクシーで通勤しているわけではないので、よく判らなかった。
会社は溜池にあったので、事件が起こった霞が関や虎の門といったら目と鼻の先である。会社には続々と同僚の安否を確認する電話が家族から入ったが、やはり私の家族からは入らなかった。私は家族に足を引っ張られる自分というものを自覚した。
データの入力とか書類をコピーして綴じるとか、誰でもできることができなかった。酒を呷って会社に出ると調子がいいと言われたので、異様な緊張のせいだと思う。やりたい仕事ではなかったので仕事が不向きなのだと思い、失業保険が貰えるようになると同時に会社を辞めた。辞めると言ったとき、会社には酷く叱られた。
会社も、能力がないだけで体質そのものがブラックというわけではなかった。仕事が多くなるのは、元受けから送られてくるデータを受け入れるコンピュータープログラムが書けず、いったん印字してから手で入力していたからというような理由だった。
なので残業代もタクシー代も出ていたし、残業時間もしっかり記録されていたので、職業安定所に給与明細を持っていったら失業給付の給付制限は解除された。そして、国策でネットワークエンジニアの研修を受けた。
また、このころ、主治医を替えた。それまでは母が探してきた芝浦の汚い雑居ビルのクリニックに通っていたのだが、労働条件の酷さを訴えても、主治医は顔も上げずに外車雑誌を読んでいて、みんなやっているんだろうと言うだけだった。
そのくせ、会計のときには診察室から会計に出てきて、病名を変えたから、もう一回、初診料を取っておけよと言うような医者だった。障害基礎年金を受けられるようにしてやるからバックマージンを寄越せと言われた患者もいるらしい。一介の町医者だったのが今では数億円の美術品コレクターとして名を馳せている。
失業して昼間も通院できるようになり、私は近所の総合病院の精神科に行った。その途端に再就職が決まってしまったのだが、そこで紹介してもらった渋谷のクリニックの院長には、院長が癌で亡くなるまで十年にわたり世話になることになった。
母は、麻布の借地権付きの長屋のような家を叔父が荒廃させて維持できず立ち退きになったからと、白金に、団地に毛が生えたようなマンションを買い、私はそこに移った。そして親は、これこそ自分の持ち家なのだからと、なおさら我が物顔で私の家を荒らしていくようになった。そして私がそれを咎めるたびに、私は悪くないのに「警察を呼ぶぞ！」と脅された。私はビクッとして何も言えなくなった。
私が自殺を企図したのは、このころのことだ。大学で文学を習いたかったように、文章に関わる仕事がしたいと思っていた私は、コンピュータースキルを身に着けてアルバイトとして理系の出版社に入った。しかし、コピーは良いものが書けても、やはり図形の加工など単純なことができなかった。これだけ誰でもできることができないと、自分は人間として駄目だと思った。
当時は、まだ普通に人が死ねる強さの向精神薬が処方されていた。貯め込んでいたのか溜まっていたのか知らないが、私は、なけなしの薬を全て服んだ。しかし、死ぬことはなく、誰にも気付かれずに一ヶ月が経って目が覚め、足の皮が剥けたようだと思い、歩いて近所の総合病院に行った。
実際は足の皮が剥けたどころではなく、布団に接していた部分が全て壊死していて、全身麻酔の大手術となった。薬の服用量も、よく呑み込めたねと驚かれるほどで、数人分の致死量に当たるようなのだが、トイレから異臭がしたので、無意識に水分を摂取して尿として排出していたのだろうとのことだった。
親は、病院で「家族だから」と頻繁に口にした。しかし、その「家族」に、ひと月の間に何があったのか気にならないようだったし、病院が連絡するまで音信はなかった。家族だからと口に出さなければ実感できない程度の家族だったのだろう。そして、その家族に対して、文章に書けないようなことを言った。
手術の日も、外科医が手術を始めると宣言した時間に親は来ず、外科医は手術の説明ができないと腹を立てていた。しかし、手術後の動けなかった時間も、なぜか生まれてきて楽だった時間のベストスリーに入るくらい安楽だった。
当時、渋谷のクリニックの院長は死ぬ可能性があると思ってはいたようである。後に、頭の中に常に気に掛けている死にそうな人のリストがあるのだけど、そこから外したよと言われた。
そして、私の親に、金だけ出して、一切、干渉しないように約束をさせた。私は親からの嫌がらせで、なかば半狂乱になっていた。今になると恐ろしいことをしたものだが、親が床に放り投げていったラジカセをベランダから投げ捨てたこともあった。それに私は壊滅的に金がなく、食うに困っていた。
もう、自分でも何をしているのか判らなかった。金がなかったら物を盗ってでも食えと言われ、すでに何の判断も付かなくなった私は店頭にあるものを引ったくって捕まったりした。これが初回の前科である。そんなことをしながらも、毎日、自分を殺すかのように二十キロのマラソンをしていて、今になると、どうにかなりたかったのかもしれない。
そんな中、ネットの掲示板で知り合った女性が私の留守中に家に来て、帰ったら玄関の鍵を壊していたことがあった。女性といっても私より年上で、結婚して夫もいる人である。家に帰った私は、勘弁してくれよ…… と思った。まだ高価だったディンプル錠に替えたばかりだった。
その女性は私が自殺しているのではないかと思ったと言う。私は、言葉では上手く表せないが、よしよし、という気持ちで、しばらく家に置いてやった。渋谷のクリニックの院長は、さかんに一緒にいるんなら結婚して落ち着いてしまえと勧めた。
ただ、大学を出てから勤務したことがなく司法試験浪人しかしたことがないという、その女性の夫が、毎日、私の家に来ては妻と凄まじい口論を繰り広げていった。最初は穏やかさを装っていたが、「２ちゃんねる」に道徳者気取りと悪い噂が色々と書かれているのを見て妻の方が怯えていた。夫の方は蛙の顔に水だった。
都立のナンバースクールというところから、ストレートで私学の雄といわれる大学の法学部に行ったというのが自慢の自称教養人の夫は、私が社会人になってから自腹で有名私立大学の通信教育課程に入ったのも気に入らないようだった。自分は出身大学を自慢するくせに、なぜ放送大学ではいけないのかと言った。
良い大学で良い教育を受け、地道に勉強しようとしている私に対し、夫婦して大学の単位なんて他人のノートを写して取ればいいと言って憚らなかった。また、よく、私に、プレゼントと言って深夜に倉庫に盗みに行ったという盗品を渡した。私の盗癖の一部が残っているのは、これも影響しているかもしれない。
やがて私も、その女性に手を焼くようになった。その女性には、子供のときに好きな物を買ってもらえなかったのだからと初めて物を買うことを肯定された。また、熱を出したとき躊躇なく病院に連れて行ってもらったのも初めてで、最初は居心地が良かった。
しかし、いつ死んでもいいように綺麗にしているんでしょうと言われ、それまで、綺麗にお住まいですねと言われた部屋は、半年もせずに汚部屋になった。勧められる買い物も際限がなくなった。私は去年、そのときに買ったカメラを、何「台」ではなく六十「キロ」以上処分し、まだ残りがある。
汚部屋といえば、その女性も非常に不潔な女性だった。請負の仕事をしているというので、夜間、自分が使っているパソコンを利用させていたのだが、キートップが食べ物でベトベトになった。靴下にはネバネバしたものが付着していた。自分の家なのに部屋に掃除機を掛けようとしても、寝ているからと禁止された。
たまに私の留守中に食事を作っていたことがあったが、パスタ鍋一杯に同じ料理を作り、三食一週間、同じ料理を食べ続け、それで浮かせた金で外食をするのだと言った。その料理はすぐに腐敗したし、食傷気味で食べられないので買い食いとなり、食費が膨大に掛かった。
どうケリを付けたのか覚えていないが、ここで私の両親が関わり、夫に妻を引き取らせて、一見、その話は終わったかのように思えた。しかし、夫は、当て付けなのか何なのか、猫なで声で妻に話しかける電話を私の電話機に架けてきたり、妻からも何度か着信があった。
この前後のことも、父の死後、父の机の引き出しから出てきた文章を見て、なるほどと思った。マンションの自治会長が書いた、あの害を及ぼす変な女を追い出して煩い夫も来ないようにし、精神障害者は強制入院させろという自治会の内部文書が出てきたのだ。
私は、渋谷のクリニックの院長が休みの間に代診で来ていた医者の病院に入院することになった。早朝、両親が車で私の家にやってくると、私は後部座席に拉致されて西国分寺にある病院まで連れて行かれた。
任意入院なら、その場で断ればいいと思ったら、断ったら医療保護入院（強制入院）に変えると言われた。そして、治療計画書に、症状・部屋が汚い、目標・親に完全服従と書かれた。そして、その医者は、親御さんの思った通りの人格にしてみせますと言った。
任意入院なのに外部との電話も手紙も禁じられた。そして、薬を投与されるごとに体調が悪くなっていき、正気を保つのも精一杯だった。また、一緒に酒を飲みに行ったこともある渋谷のクリニックの院長の患者が廃人同然になって入院していた。廃人同然なのに車椅子に括りつけられ、磨いてもらえなかったのだろう、歯もなくなっていた。
これは、今見たネットの情報で思い出したことであるが、病室にはナースコールさえなかった。看護師も男性は髪の毛を整髪料でリーゼント風に固め、女性は軟骨にまでピアスを開け、名札もせず靴のカカトは踏みつぶしているような人間ばかりだった。
夜、患者が急変してもナースコールがないので他の患者がナースステーションに職員を呼びに行くのだが、ナースステーションのブザーを幾ら押しても看護師はサボって出て来ない。それでバタバタと患者が死んでいくのを見た。
ネットというのは不思議なもので、私の高校のときの学年主任が不当労働行為で摘発されたことも逮捕者が多数出たことも、ニュースを転載した個人の一サイトにしかデータが残っていない。それと同様に、この病院が不審死を病死として届け出ていたことも、大学の一研究室のレポートにしか残っていない。
その病院は常に庭師が入っていて毎週のようにテレビドラマのロケが行われていたが、綺麗なのは外見だけで、後に拘置所に入ったことがある私から見ても驚くほど患者の人権というものがなかった。少なくとも私は拘置所で刑務官が受刑者を恫喝したのを見たことはない。
病院には作業療法というプログラムがあった。作業療法室という中学校の教室三つ分くらいの広さの部屋があり、そこに移動するために患者は紐で縛られた。よく、拘置所から移送される容疑者が手錠を掛けられ、その手錠が紐に繋がれているのを非人道的だという人がいるが、そうしたら、この病院での患者の扱いは人間ではなく動物である。
移動は、決して外来患者の目に付かないルートで行われ、作業などできる状態ではないのに、車椅子に縛り付けられた渋谷のクリニックの院長の患者も連れて来られていた。
療法とは名ばかりで、その部屋には百人は下らないだろうと思える患者が詰め込まれているだけである。しかし私は、その中で、誰も気に掛けていないインターネットに繋がっているパソコンを見付けた。
素直にブラウザーを立ち上げただけではインターネットに接続できなかったが、国でインターネットに関する研修を受けていたために、少し操作をしただけで、当時、自分が開設していたブログにアクセスすることができた。
当時はブログなど書いている人は少なかったので人気ブログになっていた。そこに、自分が置かれている状況と、抜け出せるよう、ここに働きかけてくださいと、実家と精神障害者地域活動支援センターの連絡先を掲示し、電話を架けてくれるように呼び掛けた。
実名で書いていたものの、検索エンジンは未発達だったし、書き込みが特定されないよう、検索はせずにＵＲＬはダイレクトに打っていた。キャッシュや履歴などはマメに消去していたのに、病院の職員は、それを発見した。ネットを見張る専門の職員がいるようだった。
私は食事の時間に呼び出され、返信が六十通以上ついているから読まないでブログごと消せ！ と言われた。非公開に設定することすらできなかった。私にブログの出版を持ち掛けた編集者とも、それで完全に音信が途絶えた。
私の両親は、毎週、片道二時間以上かけて西国分寺まで私を見に来ては、良くなった、良くなった、素晴らしい先生だ！ さすが院長とは違う！ と繰り返し絶叫して帰って行った。私の父は、本当に瞬間湯沸器のように湯が沸いて、よく絶叫した。実際、交通取り締まりなどをしていると窓を開けて「もっとやれ！」などと大声で叫んだりするので、やはり絶叫という表現が相応しいと思う。
その両親が、ある日、急に私を退院させると言った。退院してから、精神障害者地域活動支援センターにも電話があったとのことなので、両親に電話を架けさせるという作戦は、ある程度、功を奏したようだ。退院する帰りの車の中で、父に、あの医者どう思う？ と訊いたら、今まで「素晴らしい！」と絶叫していた父は、そんなことは他人に訊くことではないと言った。
そして、退院してから渋谷のクリニックの院長の診察に行った。車椅子に括りつけられている、その院長の患者のことを話すと、院長は、まだ入院しているの！ と素っ頓狂な声を上げた。入院しているどころか廃人同然になっていると言うと、院長は、彼には身内は歳を取った母親しかいないのを知っているのかなぁと言い、心底から口惜しいなぁと言った。代診の医者は、それを知っているから近づいたのだろう。
院長に私の退院時の処方箋を見せた。退院時だから、入院時より、かなり弱くなっているはずであるが、毒を盛られたなと言われた。そして、私に、スパイを兼ねて見舞いに行ってきてくれと言われたが、そんなところに行ったら何をされるか判らない。
それからも、両親は、渋谷のクリニックの院長を、親を悪者にする史上最低のヤブ医者と言って憚らなかったが、国際電話会社のオペレーターという不向きでストレスが溜まる仕事であったが社会復帰することができ、回復していることを認めざるを得なかった。
このとき、ストレスで体重が半年で倍増したのだが、それは、やはり両親が私を攻撃する格好のターゲットになった。当時の職場は西新宿にあり、埼京線の恵比寿駅までの往復、坂のある長い距離を毎日、歩いていたのだが、それ以上にストレスで食べていたことになる。
高校時代のように両親は精神が原因で体調を崩すということは認めないので、ひま会社の吸収合併で退職者を募っているのに乗じて辞めたのだと思う。思うというのは、渋谷のクリニックの院長が死んでクリニックが廃院になったのと前後し、仕事を辞めたことも、まったく覚えていないのだ。
今、履歴書を見ると十九年前で二十八歳のことだ。しかも、その後にも一社、職歴があり、そういえば、カメラが好きで入った総合光学機器メーカーが最後だった気がする。その会社をクビになったときは渋谷のクリニックの院長も生きていて、鬱病を理由にクビというのは酷いなと言ったことを思い出した。しかし、これからの記憶というのが、まったくといっていいほどないので、自分では三十歳を過ぎてから十七年間、成長が止まっているような気がする。
離職後、渋谷のクリニックではデイケアプログラムに通っていたが、これに代わるものとして、両親に、精神障害者地域活動支援センターに通うことを強要された。活動支援などという名前が付いているが、不定期に任意参加のプログラムがあるものの、食事会の安い食事と、閉館後のファミレスでの一杯を楽しみに来る、障害者万歳と言って憚らない暇な生活保護受給者が無聊を慰めているだけだ。センターの当時の所長も、親の言葉に、開館から閉館まで、ただ、ここにいるのはね…… と言っていた。
そして、親の差し金で、初めて港区の保健師という人間に会った。精神障害者地域活動支援センターは、この保健師の紹介らしかった。この保健師は、母と一緒になって私を責めるだけだったが、後に担当の保健師が替わると、親よりも私自身のことを考えてくれる人ばかりで、一日の中で、唯一、話をする人になっている。本当に、彼らがいなければ、私は、人生を投げて自殺を遂行していたと思う。
精神障害者地域活動支援センターでは、私が持ち家に住んでいることに嫉妬した女性利用者が、私の名前で十数名に迷惑電子メールを何度もばら撒いた。その中の一人は私が犯人だと思い込み、私に喧嘩を売った。あまりにしつこいので手で振り払ったら、暴力だといって被害届を出され、私には暴行の前歴が付いた。その被害届を出した利用者も不審死で亡くなった。色々と薄気味が悪い出来事が多かった。
施設内だからといって職員が対応してくれるということはなく、警察には、あそこの利用者からの相談が多いから絶対に利用しないようにと止められた。その女性利用者からは行くのを止めても五十通近くの嫌がらせの手紙が来た。
院長が死んで渋谷のクリニックが廃院になり、地元の総合病院に移ったのは最近のことだと思うのだが、精神障害者地域活動支援センターに通い始めた時期を考えると、何年前のことだと順序だって説明することができない。
地元の総合病院に移ったのは、渋谷のクリニックの院長の学友が精神科部長をやっていたからだ。渋谷のクリニックの院長は肝臓癌だったのだが、リンパ腺に転移して、あっという間に亡くなってしまった。紹介状もなく、カルテの最終ページのコピーをもって紹介状としてくれというものを持たされただけだった。
最初の二・三年は、地元の総合病院で精神科部長の診察を受けていたのだが、公立なので、その医者が栄転してしまい、私の訴えは全て言い訳だと言う前任の主治医に替わった。今までの先生方の治療方針は間違えていますと言われ、既述のように症状が心臓に至っても言い訳と言われた。「親は○○先生のような良い医者に当たって喜ろこん」だ。
そして、外出を強要され事件を起こして裁判に掛けられるわけだが、裁判と精神障害者地域活動支援センターの関連でいえば、父は、対人関係のトラブルを起こしてセンターを出入り禁止になったという事実と違う証言もした。また、センターの当時の所長が意見書を出してくれたのだが、検事は、そこが、そういう問題のある施設であることを強調した。
そして今の主治医に医者を替え、やっと落ち着いた生活が始まったと思ったのは、つい先日のことだ。やっと父と落ち着いて話せるようになった。ただ、父に接触した理由は、やっぱり今の主治医が言う期待とは違う。
よく、パーソナリティ障害は歳を取るごとに良くなるといわれるが、私が、心臓が針の筵の上で転がされる感覚を初めて覚えたのも四十歳を超えてからだし、意識が混沌としたり、それでも切実に何かしなくてはと思うようになったのも最近のことだ。
最近は活動できる時間も一日に数時間程度で、週に一回、シャワーを浴びるのがやっとだ。夜中、ホースで浴びせられたような汗をかいて目が覚め、しかし身体が動かないので冷たい布団で朝まで過ごすこともある。
そして、死んだほうがマシだと思えるほどの恐怖に襲われる。疲れ果てて午後四時にやっと起き上がったとき最初に思うことは、もっと寝たい、でも、よく寝た、でもなく、もう生きているのが嫌だということだ。死ぬまで、この苦痛に耐えることへの辟易だ。
母親のように叫べたら、どんなに楽か。お前に障害者にされて俺の生活はどうする。生活費は誰が面倒を見る。公的年金も生命保険も掛けていない。病気の苦しさは歳とともに増す。何が楽しみで生きているのか答えてみろ。
高校時代の自分が普通の感受性を持ち合わせていたら精神を病むどころでは済まなかっただろうから、心を固く閉ざしていたのだろう。それが今、感受性の柔らかさが戻って感覚が再現されているのだろう。これが最初に取り戻したものだった。
私は環境が変わったくらいで軽はずみに変わる人間ではないのに、父は、高校が合わなかっただけで根性が腐って怠け者に変化したと思い込んだ。そして警察官が帰ると、刺し違えてでもお前の「甘ったれた根性」を直してやる！ と絶叫した。あるいは、私に殺されると口走っていたのも、彼独特の思い込みからなのかもしれない。
彼らは私に苦行を与え、それに堪えないと怠けていると怒った。私が自発的に何かするとは信じていなかった。しかし、私には、そういうことをしても自分たちは人生を楽しんでいる。自宅の車には指一本触らせないくせに、自分たちが若ければ四駆で山野を駆け回っているなどと言う。
家族団欒なんて、そもそも期待していないし、父は死んでは不可能だ。私がしたかったことは、過去を正当に評価することなのだと思う。やっと傷を傷として認識することができ、次は、恐怖や緊張から解放されるために親を怖いものでないと認識しなくてはならない。父が死んだのは、そんな「やっと」が始まったばかりだった。自分の人生を歩きたいと思った矢先だった。（了）
